Print deze pagina
Achterom
Bernadette Tijssens is mantelzorger van haar moeder, die dementie heeft. Bernadettes ouders wonen in een zorgcentrum in Alkmaar.
Gisteren bezocht ik, samen met mijn moeder, mijn lieve oude tante. Moeder in rolstoel, met een zojuist gekocht mini-herfstboeketje in minivaasje en mini hoeveelheid water.
'Houdt u die maar vast, ma, dat is een boeketje'. Stom, dat ik toch gezwicht ben voor een plastic tasje. Nu is het nauwelijks herkenbaar en vormt zich al een blaas van water doordat zij het omgekeerd vasthoudt. Dan maar ruilen: ik de bloemen en mijn moeder een doos gebakjes. Die, hoewel zij ze slechts aan één kant vasthoudt, toch heel overkomt.
Achterdeur
We bellen aan bij tante. Bij mijn ouders gingen wij vroeger altijd achterom. Net als de meeste mensen uit het buurtje. Er was zelfs een 'bevriende' reiger die bij de buurman via de achterdeur kwam schooieren. Eerst ooit eens meegelopen na het vissen en later dagelijks in het achtertuintje te vinden voor een praatje en een hapje.
'Hé, ga maar achterom', zegt tante, 'dat doet je zus ook altijd.'
Rolstoel
Het huisje van mijn tante is klein en heel ruim gevuld. Ik zie het snel: bij de achterdeur kan ik de draai met mijn moeders rolstoel niet maken. Blijkt dat mijn zus normaal buiten blijft met ma. Vandaar de korte bezoekjes? Dan toch maar voor-om. Spullen uit de gang en wat geschuif met meubilair en ja, we kunnen aan het gebak.
'Is het lekker, ma?'
'Ja, maar ook niet zo lekker.'
'O???'
'Ik moet plassen!'
'Dan gaan we dat toch doen.'
Klem
Rolstoel richting keuken, waarachter het halletje met wc. Nee, hier komen we niet doorheen. Dan maar weer de voordeur uit en snel achterom gelopen. Ik race door de steeg. 'Niet zo hard, kind', roept mijn moeder, die waarschijnlijk al vergeten is dat ze moet plassen.
Bij de achterdeur parkeer ik tot de drempel en weet ik mijn moeder met ondersteuning op de wc te krijgen. Maar dan nog terug, na de plas. Mijn moeder durft de drempel niet af, dus stiefelen we weer achteruit en zet ik haar op de klep van de wc. Om vervolgens de kar klem te rijden in de deuropening zodat zij de zit durft te wagen.
Gebakje
Hè, hè, als we de steeg weer door zijn en tante ons binnenlaat door de voordeur, likt de kat net de slagroom van mijn gebakje.
Ouder worden, het is de achterdeur uitgaan!