Print deze pagina

Demonen

Marie is mantelzorger van haar man, die dementie heeft. Ze wonen in Schagen.

22.30 naar bed. Ik pak mijn meditatiesudoku nog even. Dick wikkelt zich in het dekbed, zegt nog iets onverstaanbaars en slaapt ogenblikkelijk in. Hij was eerder al aan het dommelen op de bank bij de tv en toen al onrustig: gemompel, bewegingen. Af en toe weer min of meer bij de les, maar hij dommelde toch steeds weer in.

Woelen en draaien

Ik kan me niet concentreren op de puzzel, vind geen enkel cijfer en doe ook maar mijn lampje uit. Vijftien minuten woelen en draaien en dan komen ze: de demonen.
Wat als ik geen goed meer kan doen bij Dick? Hoe moet ik reageren als ik de schuld krijg van iets waar ik niets van af weet? Wat moet ik zeggen als ik de schuld krijg van iets en dan blijkt dat dat ook zo is? 'Sorry' blijkt niet altijd genoeg. Wat als Dick mij op een gegeven moment niet meer herkent? Wat als Dick aan de loop gaat en ik weet niet waar hij is? 'Nou mevrouwtje, u mag wel eens beter op uw man letten.' Hoe moet het als hij steeds maar ontevreden is? Mopperig? Wat gaat er gebeuren als hij fysiek nog redelijk goed is en thuis nauwelijks nog te handhaven? Wat moet er dan in jezusnaam gebeuren? Waar zijn emmertjes met geduld te koop? Wat gebeurt er als ik de kar niet meer kan trekken? Als ik de moed verlies? Ziek word?

Zorgen delen

Hoe moet het met een crematie 'in kleine kring', zoals hij dat wil? Wie behoren daartoe? Hoe vind ik iemand bij wie ik mijn zorgen als deze kwijt kan, die kan luisteren, niet oordeelt, praktisch is, en die ik niet belast, maarbij ik wel altijd terecht kan? Bestaat zo iemand? Die zo'n zware klus wil delen? En is zo iemand dan een professional of een vriendin?

Onrustig

Ondertussen heeft Dick het erg druk in zijn slaap: woelen, trappen, ongearticuleerd gepraat, draaien, wilde bewegingen. Ik leg mijn hand op zijn arm, dat wil nog wel eens helpen, maar nu niet. Het gaat maar door. Ik word er zelf ook onrustig van.
Waardoor wordt deze onrust veroorzaakt? Kan dit voorkomen worden? Wat moeten we hiermee? Moeten we hier überhaupt iets mee?

Tranen

Na al dat gepieker en getob komen geluidloos de tranen. Twee seconden later wordt Dick wakker, klaarwakker. 'Meissie toch, wat is dat nou met je? Waarom huil je zo? Kom eens even bij me liggen. Vertel eens...'

Van zo iemand kan je toch niet ní­et houden?